나는 혈액종양내과 의사다. 다소 생소한 이름인 이곳 혈액종양내과에서 나는 다양한 상태의 암환자들을 만난다. 수술 후 보조 항암치료를 받기 위한 유방암, 대장암, 위암 환자들부터 치료해도 완치될 거라는 보장이 없는 전이성 암환자들까지. 그들이 처한 상황은 다르겠지만 마음만은 아마도 한결같을 것이다. '제발 내 병이 낫기를, 재발하지 않기를.'

유난히 병실 회진을 돌기 싫은 날이 있다. 어두운 소식을 전해야 하는 환자가 많은 날이다. 지금은 팔조차 들기 힘들지만 고전무용을 다시 하고 싶다는 단아하고도 꽃다운 유방암 환자, 숨이 차 산소 없이는 어디에도 갈 수 없지만 늘 씩씩함을 보이던 아줌마 폐암 환자…. 그들에게 안타깝지만 나빠졌다는 말을 어떻게 전해야 하나. 결국 에둘러 어렵사리 전한 후 환자와 가족들의 눈을 쳐다볼 수 없어 급히 병실을 나선다. 

짧지만 외래에서 웃음꽃이 피는 때도 간혹 있다. 그런 찰라의 순간이 일상의 무기력함과 슬픔, 분노를 컨트롤할 수 있게 해준다. 호지킨림프종으로 항암치료 후 완치돼 외래에서 추적 관찰 중인 한 환자는 치료 중에도 늘 밝은 모습이었는데 갈수록 날씬해지고 예뻐져 있다. 그는 아들이 초등학교에 입학해 너무 심심하다며 아이를 또 갖고 싶은 데 잘 안 된다며 나에게 더 늙기 전에 아이를 더 낳으라고 보챈다. 즐거움과 긍정의 마인드가 항암제 못지않은 약이 된 것 같다. 위암을 진단받고 수술 중 유방암·폐암을 추가로 진단받아 또 수술, 항암치료 후 그것도 모자라 만성 골수성 백혈병으로 표적치료제인 글리벡까지 먹고 있는 그녀는 남들은 하나 갖기도 쉽지 않은 큰 병을 네 개나 품고 있지만 언제나 소녀 같은 미소에 아줌마의 강인함까지 갖춰 씩씩하게 병마와 싸우고 있다. 다음 외래까지는 반 년이나 남았는데 그녀의 발랄함이 벌써 그립다.